（Methinksのネタバレに容赦がない）
死ぬことへの恐れはありますか、と彼は尋ねた。いいえ、ありませんと彼女は答えた。
その凛とした語り口、けれども長すぎる時の中で掠れてしわになることを余儀なくされたその声。
閉じられた瞳、弱視を極めたその目が男の表情を捉えることはなく、枯れ木のように痩せた手が彼へと伸ばされることもきっとない。
けれども彼女はその変化を誇っているようにさえ見えた。
声が掠れて張りを失ったことも、目が見えなくなったことも、体を自由に動かせなくなったことも、全て「私」の一部として彼女は受け入れ、きっと愛していた。
老いてしまっても、死というものを傍らに迎えても、それでも尚、彼女は彼女であるのだと男には分かっていた。分かってしまっていた。
だからこそ、あの地下で眠る少女を起こして此処に連れてくるということが、どうしてもできなかったのだ。
「向こうには、私の大好きな人達がいます。だから死んでしまっても、休んでいる暇なんてないんです。探しに行かなきゃいけない。会いに行きたい」
「ええ、きっと皆、貴方を待っている」
男の言葉を受けて彼女は静かに笑った。そして目を開けた。
薄くなったその色、濁っていると形容しても差し支えないその色を、もう何も捉えることのできないその海を細めて、彼女は恐る恐るといった風に、口を開く。
「……ごめんなさい。家族の前では言えないことだから、少しだけ、弱音を吐いてもいいかしら」
構いませんと答えた。ありがとうと返ってきた。小さく吐いた息と共に海が溢れた。静かに流れた。
彼女が零す最期の後悔がどのような形をしているのかを、聞く前からもう男は察してしまっている。
だから聞く前に左手を強く握りしめた。彼女に男の表情など見えるはずもないのに、努めて平静でいなければと思われてしまったのだ。
これから一気にこみ上げるであろうあらゆる感情を押しとどめるための硬い拳が、彼にはどうしても必要だったのだ。
「私は、待つことができないんだわ。どれだけ待っても100年は来ないし、花は咲かないし、会うこともできない。貴方とあの子の時間の果てに、私はいられない。
でも、それがあの子の望んだことなんですよね。あの子は今、貴方と一緒に、貴方とだけ一緒にいられて、とても、とても幸せなんですよね」
「……」
「お願いします。どうか私を覚えていてください。貴方の記憶の中に私を置いてください。100年が経っても、200年が経っても、私を覚えていて。
此処で死んでしまう私の欠片を、攫って、連れて行って。私の想いがこれからも、あの子の傍にあるのだって信じさせて」
その必要はない、と男は思った。そんなことをせずとも、などと思ってしまった。
けれどもそうした真実を、この懇願を拒絶する理由とするのはあまりにも薄情だとも思った。
だから男は大きく頷いた。頷いて、承諾の意を紡いだのだ。その上で、気休めでも励ましでもない、彼女の中に生きる真実を告げようと思ったのだ。
「ええ、貴方を連れていくと約束しましょう。貴方のことをずっと覚えていると誓いましょう。けれども代わりに貴方の方でも、覚えておいてほしいことがある」
「……何かしら？」
「わたしが連れて行かずとも、貴方は我々と共にいます。貴方はこれからの永遠を彼女の傍で過ごすのではない。彼女の中で過ごすのだ。
彼女は貴方を忘れていない。何を忘れても、貴方のことだけは覚えている。この70年余りの間、ずっとそうでした。おそらくこれからもずっとそうなのでしょう。
だから貴方が待つ必要など端からなかったのです。貴方と彼女は一度も、ただの一度も、別れたことなどなかったのだから……」
最後の方は消え入るような声音になってしまった。もう、男にはそれ以上を紡ぐことができなかった。
新しい旅路、おそらくは男が永遠に踏み入ることを許されないその旅路へ向かおうとするこの女性へと手向ける言葉の温度に、彼が耐えられなかったのだ。
何度も、何度も、こうして男は知人の死を見送ってきた。死の床に必ずしも立ち会えた訳ではなかったが、こうした別れの言葉を紡ぐことには慣れていた。
それでもやはり、別れの度に彼の心はひとつ、また一つと潰れていく。潰れた心の上にある鉛のような重石を抱きかかえて、彼はこれからも生きていく。
長い、長い時間をかけて、その重石は風化し、砂となって消え去るのだ。
けれどもこの女性に託された重石だけは風化することなく、彼の中で、そしてあの少女の中で、きっと永遠に残り続ける。
彼女の最期の「ありがとう」を、きっと彼はいつまでも覚えている。
つまりはそういうことなのだ。彼や少女のようにあの光に呪われずとも、祝福されずとも、そこに命がなかろうとも、彼女の一瞬が絶えることなど在り得ないのだ。
彼女の一瞬は永遠になる。我々の中で、永遠になる。
＊
「どれだけ待っても100年は来ないし、花は咲かないし」 → 彼女の愛読書「夢十夜」の第一夜を意識した言葉