「えっ何です、貴方は天使のような人ですねとでも言ってほしいんですか？」
「ふふ、今夜の言葉はちょっと尖っていますね。そんなにパスタの茹で時間を誤ったのが悔しかった？」
やわらかいパスタも私は好きですよ、と付け足して彼女は本を片手にソファへ体を沈める。ソファのカバーは落ち着いたモスグリーンだったのだが、つい先日彼女がそこへコーヒーをこぼしてしまい、クリーニングへ出している。
代用品として購入したカバーは純白の薄いシーツ状のもの。言ってしまえば安っぽく、腰掛けた際のシワもかなり目立つ。早く戻ってこないだろうかと、肌触りもよかったあのモスグリーンの帰還を二人は待ち遠しく思っている。
「アルデンテの気丈なパスタを食べたい気分だったもので」
「そんな今日のパスタがまるで腑抜けだったみたいに」
「そうでしょうとも。冷水に晒して少し気を引き締めてもらうべきだった。惰性でペペロンチーノの即席ソースをそのままかけたばかりに」
本を開かずに胸元で抱いたまま、ずるりと姿勢を崩し、コロコロと笑う。純白のカバーへ豪快にシワが寄る。翼を畳むことを忘れた天使が、自らの羽でじゃれているように……まあ、見えなくもない、かもしれない。
「貴方は天使という柄ではないでしょう。ただまあ、天使のように常軌を逸した存在であることは否定しません」
「じゃあ悪魔の方かしら？」
「そんなかわいらしいものでもないはずだ。幽霊よりも妖怪よりも、天使や悪魔なんかよりも、下手をすれば神よりも、貴方は」
「私は？」
縋るでもなく試すでもなく責めるでもなく、ただ純粋な興味を映した丸い瞳がこちらを見上げてくる。
「アポロさんは、私が何者だと嬉しい？」
にっこり。あまりに綺麗な笑い方だったため一瞬怯んでしまう。
そのような質問は多かれ少なかれ恐怖ないし不安を伴うものだ。問いかける相手が想い人であるなら猶のこと。
「貴方、が」
「ええ、私が」
「強い存在であればいいと思います」
「えっ？ ふふ、私はかなり強いと思うんだけど、まだ足りない？」
しかし彼女の目にはそうしたネガティブな感情が滲まない。躊躇いを一切感じない、傷付くことを知らない子どもの目と何ら変わらない輝きだ。
こちらを信頼しきっているからなのか、それともこちらがどう答えたとて、彼女はそう「成り直す」ことができるという確信があるからなのか。
「私などの意見を受けて魂の在り様を変えてしまうような、そうした優しさを持たない存在であればいいと、心から思います」
「……」
「アルデンテのタイミングを逃した私を慰めようとしてくれる、その心意気は受け止めます。ですが杞憂でしたね。私はもういつだって『嬉しい』のです。貴方が何者でも、何者でもなかったとしても」
腑抜けたパスタを拗ねた顔で口にした今日の夕食だって、貴方の鈴のような喉をコロコロと慣らすきっかけになったのなら、もうそれだけでチャラにできてしまうのだ。
「ただ、私の好みで言うなら、貴方には黒い翼より白い翼が、鬼のツノより天使の輪が似合う気はしています」
満足ですか、と付け足せば彼女は本で自らの顔を隠すようにして、ふふっと声を潜ませる珍しい笑い方をした。
