トレイン先生！！（大声）

　私はだな……トレイン先生を純粋に好きであった2週間ほど前の気持ちを思い出しながらな……ハロウィンイベントでの教師陣のちょっと頼りない感じとかを見てしまったことはもう記憶の底に沈めてしまってな……彼の「マナーのなっていないことだ」とか「期待しているぞ」とかだけを思い出しながらな……書くんだ、彼の話を……。
　もうこの1本だけでいい。1本だけでいいから彼へ抱いた想いが確かに私の中にあったのだということを書き留めておきたい。形にしたい。標本にしたい。貴方に硝子の靴を割られたいと、内側から鍵を掛けて閉じ込められたいと思ったあの想いを示したものが1本、たった1本だけあればいい。もうそれだけでいい。