（生きることに迷いを抱いている少女の、とある静かな一夜）
何処にも行けなかった。
この身に生える二本の足は私を正解の道へと運んでくれないままに、ふらふらと覚束なくアスファルトを踏み拉くばかりで、いよいよ途方に暮れるしかなかった。
夜はとっくに降りていて、鈴蘭に似た形のお洒落な街灯が規則正しく闇に黄色の穴を空けていた。
派手なネオンでもあれば、あの空虚な明かりたちが私の心持ちを少しでも上向きにしてくれたのかもしれない。
けれども私の、どうにも使えない足の爪先は、道の暗い方へ暗い方へと向かい続け、今や遠くに目を凝らしたところでそうした派手な明かりは一つも見つかりそうになかった。
夜の黒。街灯の柔らかな黄色。アスファルトの灰色。地味でつまらない、静寂の過ぎる人気のない小道。
この足に全てを任せた結果、私は今此処にいる。私の足は、私に相応しい場所をいよいよ分かっている。
だからこんなところに案内されたのだ。私はこの夜のような人間、地味でつまらない人間なのだ。
そうした、強引な理屈付けに酔い痴れて、乾いた笑いを転がそうとしたけれど、できなかった。
あまりにも静かで、暗くて、寂しくて、どうしようもないくらいに悲しくて、頬が凍り付いたように動かなかったのだ。
「……」
けれども、その通りから少しだけ小道に逸れたところ、その角から、眩しい光が少し漏れていて、
その小道を覗き込めば、地味でつまらない夜を彩るように、眩しい赤色のネオンが一つだけ、道の脇に輝いているのが見えた。
そのネオンが示すドアもまた、地味でつまらない夜を否定するように、屹然とした凛々しさでそこに佇んでいた。
ああ、と私はにわかに嬉しくなってしまった。凍り付いていた頬はあっという間に溶けて、気が付けば私は安心したように、救われたように笑っていた。
地味でつまらない夜、地味でつまらない私。それらを美しく彩ってくれた赤のことが、この夜と私の矮小さを否定してくれた力強い赤のことが、大好きになってしまった。
ぐにゃぐにゃと曲線を描く蛍光灯は、おそらくこのお店の名前を書き表しているのだろう。
けれども私には、読めなかった。何のお店であるのか分からないままに、私はドアへと手をかけた。
木の僅かに軋む音のすぐ後に、リン、と来店を知らせるための鈴音が鳴った。
アルコールと果実の匂いがふわりと鼻先を掠めて、しまった、と私は思ったけれど、優しく「いらっしゃい」と声をかけられてしまっては、もう、どうしようもなかった。
此処はお酒を振る舞う場所なのだ。そんな場所に私が入ってしまった。「お酒を飲めない私」が、ただ、店先の赤色に惹かれたという理由で、入ってしまった！
あの美しく力強い赤色は罠だったのだ。私はあの赤い罠に嵌まってしまったのだ。そうした重たい後悔と絶望に足を引きずりながら、私は一歩、二歩と奥へ進んだ。
照明を限りなく落とした狭い店内は外とほとんど変わらない暗さで、けれどもその暗い空間の中に二人の男性がいることは分かった。
カウンター席の向かいでお洒落なカクテルグラスを磨いている初老のマスターと、そのカウンターの一番奥でグラスを傾けている、白い帽子を被った髪の長い男性。
カウンターはL字に折れていて、椅子は全部で5つ。小さく、狭く、慎ましやかな、隠れ家のようなバーだった。
私は散々迷った挙句、先客の2つ隣に座った。座ってから、さて、この「お酒」という難題をどのように乗り切ろうかと頭を悩ませる羽目になってしまった。
マスターの差し出してくれるメニュー表には、当然のようにカクテルの名前ばかりが並んでいて、
どうしよう、どうしようと焦れば焦る程に、その焦燥が文字をぐにゃぐにゃと歪ませていって、メニュー表を読むことはもう不可能といった状態にまでなってしまった。
早く探して、注文しなければ不審に思われてしまう。けれども文字が読めない。頭が働かない。焦燥と緊張に私の身体は冷えるばかりであった。文字がまた一度、大きく歪んだ。
やはりこんなところへ来るべきではなかったのだ。赤に、惹かれるべきではなかったのだ。
私は何処にも行けないまま、あの地味でつまらない夜を歩き続けるしかなかったのだ。
「マスター、この時期の……旬の果物は？」
それはまるで、この静かな夜に響かせるために作られたかのような、毅然とした、一切の躊躇のない張りのある声だった。
私は弾かれたように顔を上げ、……そして、暗がりの向こう、白い帽子を被ったその男性が、その目をすっと細めている姿を、見た。
「……」
彼は「マスター」と呼んでいるにもかかわらず、何故だか私の方を見ていた。
その細められた瞳には、もし、このバーがもっと明るかったなら、泣きそうに顔を歪めた私が映っていたに違いない。
……などと、そうした驕りを抱かせてしまう程に、彼の視線は真っ直ぐだった。彼の声音と同じように、毅然とした、一切の躊躇のない視線だった。
「苺がよく熟れてございますよ」
「ではそれをフローズンカクテルで。……ああ、アルコールは抜いていただけるかな」
「かしこまりました」
アルコールは、抜いて。
私の都合の良い空耳でなければ、あの白い人は確かにそう言った。
フローズンカクテルとは何なのか、苺の果実をその飲み物にどうやって使うのか、そうしたことの一切が私には分からなかった。
けれどもとにかく、その不思議な飲み物が此処では飲めるのだ。そしてそのフローズンカクテルは、アルコールを入れずに作ることもできる代物なのだ！
「私も、同じものをお願いします」
「はい、かしこまりました」
マスターは小さく頷き、二人分のフローズンカクテルを用意するために私達へと背を向ける。
食器の音、氷のぶつかる音、苺の強い香り。そうしたものの全てを暗がりで感じながら、私は細く長く、マスターに聞こえないように、息を吐く。
注文ができたことへの安堵と、この素敵な場所で私にも飲めるものがあったのだという歓喜。それらを噛みしめるように、私は強く目を瞑り、そして開く。
その途端、ぐにゃぐにゃと歪んでいたメニュー表の文字が、ぴくりとも動かなくなった。
先程まで私を支配していた焦燥、緊張、不安、そうした何もかもが嘘のように凪いでしまって、私はその平穏にもまた、困惑した。
メニュー表の文字はそんな私を、ただ静かに穏やかに見ていた。
「……」
そして、歪まなくなった視界で、私はもう一度あの男性を見る。もう細められていない彼の目もまた、私の方を見ている。
薄暗くてその瞳の中を覗き込むことはできないけれど、もう少しこの部屋が明るかったなら、きっとそこには先程よりも幾分か落ち着きを取り戻した私が、映っているはずだ。
白い帽子、白いシャツ、白いベスト、白いズボンに白い靴、白いコート、そこから伸びる白い指、それらを纏う彼の白い微笑み。
大きな背中を二分するように、長く伸びた黒髪が一つに束ねられ、すっと流れている。
ネクタイの色は臙脂色か、あるいは緋色であるのかもしれないけれど、この薄暗さではよく分からない。
そんな彼のカウンターには、ワイングラスによく用いられるような、ステムの付いた楕円型のグラスが置かれている。
中に注がれているのは、暗がりでもはっきりと分かる程に鮮明な、目の覚めるような赤色だった。薔薇の花をたっぷり溶かしたような贅沢な赤に思わず息を飲む。
その視線に気付いたのだろう、彼はそのグラスのステムをそっと指で摘まんで、掲げてみせた。
グラスの赤の向こう、白いスーツと白いベストがその色に染め上げられていて、私は思わず、いいなあと、羨ましいと、思ってしまったのだった。
「飲んでみますか？ カーディナルといって、赤ワインのカクテルです」
「……あ、その」
「冗談ですよ。……貴方、飲めないのでしょう？ それなのにこんなところへ一人で来て、アルコールの夜を知り尽くしているかのような、顔をして」
見抜かれていたのだ。私がアルコールに全く慣れていないことも、バーと知らずこのドアを開けてしまったことも、メニューの文字が読めなくなる程に焦っていたことも、全て。
だから彼は、苺のフローズンカクテルなどというものを頼んだのだ。アルコールを抜いて、などという注文をしてのけたのだ。
あれは「彼の飲みたいもの」ではなく「私の飲めるもの」だったのだ。私は「運よく助かった」のではなく「彼に助けられて」いたのだ。
そうしたことにようやく気付いて顔を真っ赤にした私を軽く咎めつつ、彼は楽しそうにくつくつと笑った。
「けれども貴方は幸いでしたね。貴方の状況を察し、助け船を出せる程度には聡明で気の利いた「私」という先客がいたのですから」
顔にかかる二筋の長い黒髪が揺れた。白い肩が揺れた。ワイングラスの中身も同じように揺れていた。
静かで優雅な赤と白の共鳴を、私は恥じることさえ忘れてただ見つめていた。
「はい、貴方がいてくれて本当によかった。ありがとうございます」
敬服するのが当然だと思わしめるような自然な心地で、私は感謝の言葉を口にしていた。
この人の前では私の恥は誤魔化しようのないところまで来てしまっていたけれど、それでも、笑うことで幾分かマシになってくれるような気がしたから、私は笑った。
すると彼は、ワイングラスの中身……カーディナルに口を付けた状態で固まってしまった。
どうしたのだろう、と私が首を捻るのと、カウンターに二つのグラスが置かれるのとが同時だった。
「お待たせしました、苺のフローズンカクテルです」
「あ、ありがとうございます」
細く長いステムの先、逆円錐型のグラスの縁いっぱいに、シャーベット状のやさしい赤色が注がれている。
苺のスライスがその上に飾られていて、緑色をしたヘタが色合いをぐっと引き締めている。
可愛い女の子が好みそうな、可愛いカクテルだと思った。少し気が引けたけれど、それ以上にとても美味しそうだと思った。
このやさしい赤色が私の「初めてのカクテル」を彩ってくれるのなら、それはとても、とても素敵なことだと思えたのだ。
どうぞ、と1つを彼の方へと滑らせると、彼は帽子を取りつつ困ったように眉を下げて、にっと笑った。
それは先程の、恥を和らげるために私が見せた笑顔にとてもよく似ているような気がしたので、
私はグラスをカウンターの中途半端なところで止めたまま、固まらざるを得なくなってしまったのだった。
「……苺は、好きですか？」
「え？ は、はい、大好きです」
「ではそちらも差し上げます。私の代わりに飲んでいただきたい」
私は、先程の恥を暴かれた時以上に顔を赤くした。真っ赤に火照って、汗ばんでしまう程だった。
彼はそうした私を見ながらやはり白い顔でくつくつと笑い、手を伸べる。フローズンカクテルの入ったグラスを私の指ごと包み込んで、拒絶を許さぬ力で私の方へと押し戻す。
アルコールの夜を知り尽くしているであろうこの人が、「苺のフローズンカクテル」がどのようなものであるのか、知らないはずがない。
彼は分かっていたのだ。「自らの苦手な味が出てくる」ことを分かっていながら、それでも私を誘導するために、これを頼んだのだ。
このやさしい赤色は、可愛らしく甘酸っぱい苺のシャーベットは、最初から、何もかも私のために用意されたものだったのだ。
私はそれに気付いてしまった。彼の、私によく似た笑い方に、気付かされてしまった。
「あの」
「何か？」
ごめんなさい、と言うべきなのだろうか。それとも、ありがとうございますと頭を下げるべきだったのだろうか。
このカクテルの分のお金は私が出しますので、と念押しした方がいいのだろうか。あるいは、何も言わずに涼しげな顔でこれに口を付けた方がよかったのだろうか。
真っ赤な顔で口をぱくぱくと動かしながら、一切の音を出せずに沈黙し続ける私を、彼はやはり楽しそうに眺めていた。
フローズンカクテルの甘い香りを私の方へと逃がしたことに満足したのだろう、その笑みはすっかり、白く尊大なものへと戻ってしまっていた。
その白は再びカーディナルのグラスを手に取る。グラスの赤はゆらゆらと揺蕩っている。
「……マスター、カーディナルをお願いします」
「！」
悩みに悩んだ挙句、私は彼の導きに従うことにした。
彼が「自分の飲めない赤」を私のために注文してくれたように、私も「自分の飲めない赤」を彼のために注文しようと思った。
私の謝罪、私の感謝、私の支払い、そうしたものよりもずっと、粋で洒落た報い方をしようと思ったのだ。
それがこの夜の作法であり、優雅な赤と白を纏う彼への敬意になると信じて疑わなかった。
これが、これこそが、私を導き、私をからかい、私を許した彼にできる全てであると、私は本当にそう信じていたのだった。
「……私の代わりに、飲んでくれますか？」
彼はしばらくの間、目を見開いたままに沈黙していたけれど、やがて僅かに残っていたカーディナルをくいと飲み干してから、
「義理堅い人間は嫌いじゃありませんよ」
と、告げた。
2019.5.17
→ 灯る赤